『如果章节错误,点此举报』第(1/3)页
第215章 风云激荡生豪气,砥柱中流在此声
许成军看著台下黑压压的、尚沉浸在思想风暴余波中的人群,笑了。
那笑容里没有得意,反而带著一种近乎顽皮的探究。
「现在是提问时间~」
他轻松地说道。
然而,话音落下,现场竟陷入了一种奇异的静默。
没有人举手。
刚才那番雷霆万钧的演讲,似乎抽干了所有人提问的勇气,或者说,它提出的命题过于宏大,以至于一时不知该从何问起。
人群互相观望著,一种集体性的失语在蔓延,竟形成了全场寂然的场面。
坐在最前排的朱光潜先生微微动了动,想以长辈的身份率先发言,打破这尴尬的沉默,引导一下讨论的方向。
许成军却不以为意地笑了笑,仿佛早已预料。
他抬手,再次拿起那截粉笔,转身面向黑板,在那行「中国文学没有未来,因为未来属于中国」的下方,用力地、清晰地写下了另一个问题:「倘若铁屋并非绝无窗户,而布满的是他人设计的、扭曲光线的彩色玻璃,我们该如何亲手砸碎它,并为自己熔铸一面能映照真实自我的明镜?」
问题一出,台下顿时响起一片倒吸凉气的声音。
这个问题太狠了!
它精准地刺中了80年代初中国知识界最核心的困境。
我们意识到被禁锢(铁屋),也渴望光明(破窗),但更深处的问题是,我们长期以来依赖的、视为「窗口」的西方理论与视角(彩色玻璃),其本身是否就是一种更精巧的扭曲?
我们破除了旧的枷锁,是否又陷入了新的、无形的牢笼?
而「熔铸明镜」
构建自身主体性的任务,何其艰难!
短暂的震惊过后,思想的激流开始冲破沉默的堤坝。
黄子平第一个站了起来,他语速很快,带著青年评论家特有的锐气:「许成军同志的问题振聋发聩!我认为,砸碎彩色玻璃,首先要意识到它的存在。
我们过去对现代派」的模仿,对意识流」的追捧,很多时候正是透过这些彩色玻璃」在看自己。熔铸明镜,意味著我们必须回到中国经验本身,用我们自己的语言,书写我们自己的现代」!
这面镜子,必须能照出长江黄河,而不仅仅是塞纳河或密西西比河!」
许成军点了点头,表示赞许。
接著,刘震云也站了起来,他的声音不如黄子平激昂,却带著一种来自土地的沉实:「我来自河南,我的铁屋」可能就是我所熟悉的乡村。那些彩色玻璃」,也许是城里人看待乡村的猎奇眼光,也许是文学史上某种固定的乡土叙事模式。
砸碎它们,对我而言,就是不再把乡村仅仅当作落后」或诗意」的符号,而是去写它的复杂,写它在时代变革中的挣扎与算计,写那些像我舅舅」那样的小人物的精明与卑微。
这面镜子,得能照出泥土里的颗粒,而不是滤镜下的田园风光。」
许成军再次点头,目光中鼓励的意味更浓。
这时,一个略显瘦削、眼神中燃烧著某种纯粹火焰的年轻学生站了起来,他是法律系的查净生。
他的声音带著一种诗性的颤抖:「我认为,砸碎玻璃靠理性的锤子,但熔铸明镜,需要诗歌的火焰!
这面镜子,不应只映照现实的粗糙,更应折射出精神的绝对与崇高。
它要能照出亚洲铜」的深沉,照出太阳」的光芒,照出人类面对河流与麦地时的原始敬畏。
我们要创造的,不是一面平面的镜子,而是一座能收纳整个天空和远方的一一诗歌的王座!」
海紫的回答,让整个会场感受到一种超越文学技巧的、近乎神性的维度。
这时候他的思想已经有了一些写《太阳·七部书》这巅峰之作的雏形。
「正是黄昏时分/无头英雄手指落日/手指落日和天空/眼含尘土和热血/扶著马头倒下」
许成军认真听著每一个人的发言,他的目光扫过黄子平的锐利,刘震云的沉实,海紫的纯粹,也掠过陈建功、钱理群、王岳川等人深思的面庞。
等到无人再起身,他缓缓开口,声音清晰地传遍礼堂:「好。说得都非常好。」
他先给予了肯定,「黄子平同志看到了破」的必要与立」的方向,刘震云同志找到了脚下最坚实的土地,而这位同学,则为我们指出了精神的高度。
大家都是天之骄子,是未来中国思想的火种,你们的观点,我深表认同。」
他话锋一转,那个「但是」如同重锤落下,敲在每个人的心弦上。
「但是,」
许成军的语气变得无比凝重,「诸位是否想过,当我们谈论砸碎彩色玻璃」、熔铸自我明镜」时,我们潜意识里,是否依然在借用一套来自远方的锤子」与熔炉」?
我们批判西方中心主义所使用的理论武器,有多少是纯然中国」的?
我们强调中国经验」,但勾勒这经验轮廓的思维框架,是否已然被打上了深深的西方烙印?」
「这才是最深的铁屋,最难以察觉的「彩色玻璃」—它不在外面,而在我们思想的内壁之上!」
全场再次陷入死寂,比刚才更甚。
许成军的追问,剖开了他们刚刚建立起来的思想自信,露出了更深层的、关乎思维本质的困境。
「砸碎它,需要的不仅仅是勇气和决心,更是一场对自身思维习惯的彻底清洗与反思。而熔铸那面真正的明镜」,」
许成军的声音陡然提升,带著一种开天辟地般的决绝,「其材料,不能仅仅是我们感受到的中国经验」,更必须是源于我们自身文明血脉、经过现代性淬炼的——中国方法」!中国视角」!乃至中国哲学」!」
「这,才是我们这一代人,真正面临的、最壮丽也最残酷的使命!」
言毕,他不再说话,只是静静地站著,在等待著海面下那场无声却剧烈的爆炸,以及爆炸后,必将涌起的新生的浪潮。
台下,刘震云怔怔地看著自己的手,仿佛第一次意识到,连「思考」本身,都可能是一种需要被审视的对象。
而海紫的眼中,那团火焰燃烧得更加炽烈,仿佛要烧穿一切既定的概念,直达存在的本源。
思想的铁屋,被指出了内壁的彩绘。
现在,轮到屋里的人,决定如何亲手刮去这些颜料,让真实的光,照进来了。
「同学们还有问题么?」许成军环视全场,目光沉静。
人群中,海紫再一次站了起来。
这个举动引得周围法律系的同学一阵轻微的骚动和侧目。
查生这小子在北大也算是个知名人物,从村里十五岁考入北大,是不折不扣的天才之资。
此时的他,正沉浸在古今中外的诗集中潜心研读,尚未有成熟的诗歌作品产出,也不以诗名闻达。
这个阶段的海紫是温和的,不是以后那种带著爆裂的温和。
不是被后来被同事戏称「孙子」也不生气的海紫。
而是那种带著些与年龄不符的怯懦与孤僻,站起来说话时声音也有些轻飘飘的,仿佛怕惊扰了什么:「成军同志
(本章未完,请翻页)