第0243章秋雨夜,阿黄记得那年秋天早来
诗和远方提示您:看后求收藏(
http://m.biqugess.com)
『如果章节错误,点此举报』第(1/3)页
阿黄记得那年的秋天来得特别早。
梧桐叶才刚在枝头染上金边,第一场秋雨就迫不及待地落下来了。不像夏天的暴雨那般轰轰烈烈,秋天的雨是细密的、绵长的,像是天空在用最细的针脚缝合大地的伤口,一缝就是一整夜。
老李的咳嗽声,就是从那个秋天开始,再也离不开这个家了。
起初只是一两声,在清晨或者深夜,像是喉咙里卡着什么看不见的东西,咳两下就过去了。阿黄会竖起耳朵,从窝里抬起头,在昏暗中寻找老李的身影。老李总是摆摆手,用沙哑的声音说:“没事,阿黄,睡吧。”然后继续在藤椅上抽烟,烟头的火星在黑暗里明明灭灭,像一颗缓慢跳动的心脏。
但咳嗽没有听从“没事”的指令。它像藤蔓一样,在老李的身体里扎下根,然后顺着气管往上爬,越长越茂盛。从一天几次,到一小时几次,到后来,咳嗽成了一种背景音,和窗外雨声、挂钟滴答声、水壶沸腾声混在一起,成了这个家新的呼吸节奏。
阿黄学会了分辨咳嗽的质地。
清晨的咳嗽是干涩的,像两张砂纸在摩擦,咳完会有长长的喘息,带着嘶哑的尾音。这种时候,老李会多坐一会儿,等那口气喘匀了,才慢慢站起来,动作比平时慢半拍。
午后的咳嗽是沉闷的,藏在胸腔深处,要咳好几次才能浮到表面。这时老李会放下手里的活——补了一半的锅底,修到一半的收音机——用手按住胸口,眉头皱出深深的川字。阿黄会走过去,把头搁在他膝盖上,用湿漉漉的鼻子蹭他的手背。老李的手会停下来,轻轻落在它头上,一下一下地抚摸。等咳嗽过去了,他会说:“还是阿黄好啊,知道心疼人。”
最让阿黄不安的是深夜的咳嗽。那些咳嗽是突然爆发的,像地底涌出的岩浆,把睡眠烧出一个洞。老李会猛地从床上坐起来,咳得整个身体都在震颤,咳到后来变成干呕,仿佛要把五脏六腑都咳出来。阿黄会从窝里跳出来,在黑暗中准确找到床的位置,前爪搭在床沿,焦急地哼唧。老李在咳嗽的间隙会伸手摸摸它的头,手心滚烫。
“没事……真没事……”他总这么说,但声音被咳嗽撕扯得支离破碎。
阿黄不懂什么是“肺气肿”,不懂什么叫“慢性支气管炎”,它只知道老李的声音变了,从浑厚变得嘶哑;老李的味道变了,除了烟草和铁锈,还多了另一种气味——一种苦涩的、药草般的气味,从老李的呼吸里散发出来,从那些白色的小药片上散发出来。
药片是棕色的玻璃瓶装着的,瓶身上贴着白色的标签,字很小,老李要戴上老花镜才能看清。每天三次,每次两片,饭后服用。老李会从铝箔板里抠出药片,放在掌心,看了又看,才就着温水吞下去。吞咽的动作很艰难,喉结上下滚动好多次,眉头会皱起来,像是吞下去的不是药,而是什么很苦的东西。
阿黄观察着这一切。它知道那个棕色瓶子很重要,知道那些白色的小圆片能让老李舒服些。所以有一次,当老李忘记把药瓶收起来,就放在茶几上时,阿黄做了一件事。
它小心翼翼地走过去,用鼻子碰了碰药瓶。玻璃是冰凉的,瓶身映出它放大的鼻子。它想了想,然后趴下来,就趴在茶几旁边,下巴搁在前爪上,眼睛盯着药瓶。这是一个守护的姿势,就像它守护家门、守护老李那样,现在它要守护这瓶药。
老李从厨房出来,看见这一幕,愣住了。
他站在门口,手里还拿着抹布,看了阿黄很久。窗外的秋雨淅淅沥沥,屋里很安静,只有挂钟的滴答声和阿黄平缓的呼吸声。老李的眼睛突然红了,他转过身去,肩膀微微颤抖。阿黄以为他又要咳嗽了,赶紧站起来,但老李只是深吸了几口气,然后走过来,在阿黄身边蹲下。
粗糙的手掌落在头顶,很轻,很轻。
“傻狗,”老李的声音很低,带着鼻音,“一瓶药有什么好守的。”
阿黄用脑袋蹭他的手心,喉咙里发出呜呜的声音,像是在说:你的一切都很重要,都值得守。
那天晚上,老李没有像往常那样坐在藤椅里抽烟。他坐在阿黄的窝边,背靠着墙,一条腿伸直,一条腿曲起。阿黄趴在他腿边,能听见他胸腔里细微的杂音,像破旧风箱的嘶鸣。
“阿黄啊,”老李突然开口,声音在雨夜里显得格外清晰,“我给你讲个故事吧。”
阿黄抬起头,在昏暗的光线里看着老李。老李的脸一半在阴影里,一半被窗外透进来的路灯光照亮,那些皱纹变得很深,像大地的沟壑。
“我年轻的时候,在厂里开行车。”老
(本章未完,请翻页)
第0243章秋雨夜,阿黄记得那年秋天早来
『加入书签,方便阅读』