第一百四十四章 夜渡
诗和远方提示您：看后求收藏（
http://m.biqugess.com）
『如果章节错误，点此举报』第(3/3)页
面朝墙壁，听着身后窸窸窣窣的声音。换好了。她转过身，大哥已经换上了那件长衫，帽子也戴上了。他站在那里，跟刚才判若两人——像个普通的码头工人，不起眼，不打眼。可那双眼睛，还是那双眼睛。沉沉的，像深不见底的井。
陈醒把桌上的布包打开，拿出馒头和酱牛肉，搁在桌上。又倒了杯水，搁在旁边。
“吃。”她说。
大哥在桌边坐下来，拿起一个馒头，咬了一口。嚼得很慢，像是在咽什么硬邦邦的东西。酱牛肉他碰都没碰，只掰了一小块，塞进嘴里，嚼了半天才咽下去。陈醒坐在床边，望着他。他瘦了。比上次在码头看见的时候更瘦了。颧骨突出来，脸颊凹进去，手腕细得像根柴火棍。可吃东西的时候，还是从前的样子——低着头，一口一口地嚼，很慢，很认真，像在做一件很重要的事体。
他吃完了两个馒头，喝了一口水。然后他抬起头，望着陈醒。那双眼睛，在油灯的光里，深得像口井。他张了张嘴，又闭上。过了很久，他才开口。
“家里……都好吗？”
声音沙沙的，低低的，像从很远的地方飘过来。
陈醒顿了顿。她想起姆妈在灶台边忙活的样子，想起阿爸拉着车从弄堂口进来的样子，想起宝根趴在桌边写字的样子，想起大姐给姐夫夹菜的样子。都好。都好好的。
“都好。”她说。
大哥点了点头，没再问。他又喝了一口水，把杯子放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。油灯的光照在他脸上，照出那些深深浅浅的纹路。他累了。太累了。
陈醒坐在床边，望着他。她想问他，这些日子在哪？做了什么？吃了多少苦？受了多少罪？可她知道，不能问。问了，他不会说。说了，她也帮不上忙。她只能坐在这里，看着他吃，看着他喝，看着他闭上眼睛，在这间小小的旅馆里，喘一口气。
过了很久，大哥忽然睁开眼睛，望着她。
“你……哪能样？”
陈醒愣了愣。哪能样？她想了想，说：“还那样。在公司做账，写写文章。姆妈身体还好，阿爸也还好。宝根念书了，聪明得很，算术算得快，字也写得好。”
大哥的嘴角动了动，像是想笑，可那笑还没成形就散了。他点了点头，又闭上眼睛。
房间里安静下来。只有窗外的河面上，偶尔传来一声船笛，呜呜的，像有人在哭。油灯的光跳了跳，在墙上投下两个人的影子，一大一小，挨得很近。
陈醒坐在那里，望着大哥。她心里头有好多话想说，可一句也说不出来。她想说，大哥，你瘦了。大哥，你受苦了。大哥，你什么时候回来？可她晓得，这些话，说了也是白说。他不会回来。他走的那条路，没有回头路。他能做的，只有一直往前走，走到安全的地方，走到天亮的辰光。
大哥又睁开眼睛。这回他没说话，只是望着她，望了很久。那双眼睛里，有什么东西，湿湿的，亮亮的，可他什么都没说。他只是伸出手，轻轻拍了拍她的手背。那手上，有伤疤，有老茧，有洗不掉的机油印子。可那手，还是从前的温度——暖暖的，干干的，像小时候背着她走过南市弄堂时一样。
陈醒低下头，望着那只手，望了好几秒。然后她抬起头，笑了笑。
“大哥，”她说，“明早六点，河边有船。船老大姓孙，自己人。他会带你走。”
大哥点了点头。他把手收回去，靠在椅背上，闭上了眼睛。呼吸慢慢的，匀匀的，像是睡着了。
陈醒站起来，把桌上的东西收拾好，把包袱搁在他脚边。她走到门口，回过头，望了他一眼。油灯的光照在他脸上，照出那些深深浅浅的纹路。他瘦了，老了，可他还是她大哥。
她轻轻打开门，走出去，把门带上。站在走廊里，她靠着墙，闭上眼睛，深吸了一口气。然后她睁开眼，下楼，走出旅馆，走进夜色里。
天还是闷的，云层很厚，看不见月亮，也看不见星星。她沿着那条小弄堂往外走，走到码头，叫了辆黄包车。
“仁安里。”
车子在夜色里慢慢走着。她靠在车座上，望着外头那些模模糊糊的灯火。心里头像有什么东西，沉甸甸的，压在胸口。大哥明天就走了。不知道什么时候回来。也许很快，也许永远不回来。她不知道。她只知道，他还活着。这就够了。
回到仁安里，灶披间的灯还亮着。她推开门，李秀珍在灶台边擦碗，宝根已经睡了。陈大栓坐在桌边抽烟，看见她进来，点了点头。
“回来了？”
“回来了。”陈醒把布包放下，在桌边坐下来。
李秀珍从灶台边探出头：“吃了伐？锅里还有粥。”
陈醒点点头，盛了碗粥，慢慢喝着。粥是凉的，可喝下去，胃里暖暖的。
陈大栓掐灭烟头，站起来，走到里间去了。李秀珍擦完了碗，把碗筷收进柜子里，在她旁边坐下来。
“醒醒，”她轻声问，“今朝哪能回来这么晚？”
陈醒顿了顿。她望着姆妈那张脸，在灯光下，慈祥的，暖暖的。她张了张嘴，想说什么，可最终还是摇了摇头。
“公司加班。”她说。
李秀珍没再问。她站起来，走到里间去了。灶披间里只剩陈醒一个人。她坐在桌边，望着那盏灯，望了很久。
然后她从抽屉里拿出那沓稿纸，铺开，继续写。
“崇祯十六年的夏天，沈阿大终于把那个人送走了。他把他送到河边，看着他上了船，看着船慢慢地划出去，消失在夜色里。他站在岸边，望着那条船越走越远，最后只剩一个黑点，融在水天之间。他站在那里，站了很久。风从河面上吹过来，凉丝丝的，吹得他眼睛发酸。他知道，那个人不会再回来了。可他希望，他能活着。活着就好。”
她写到这里，搁下笔。窗外的风轻轻地吹着，带着河腥味和煤烟味。她把稿纸收好，塞进抽屉里，站起来，吹熄了灯，走进里间。
宝根睡得很沉，呼吸均匀。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。耳边，远远传来海关大楼的钟声。一下，一下，一下。十一点了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。大哥，你一定要活着。一定要活着回来。
窗外，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。她嘴角微微弯了弯，沉沉睡去。
第一百四十四章 夜渡
『加入书签，方便阅读』
第一百四十四章 夜渡 沪上辙痕
